Scot Peterson aurait-il pu arrêter la fusillade de Parkland ?

Le jour où 17 personnes ont été abattues à l'intérieur du lycée Marjory Stoneman Douglas, le seul officier armé de la propriété se tenait à l'extérieur, ne faisant apparemment rien. Il peut expliquer, et il le fait – longuement. Essaie-t-il de convaincre les parents des victimes ? Les survivants? D'autres flics ? Ou lui-même ?

POUR SE RENDRE A LA CABINE OÙ IL VIT, vous quittez la route principale sur un chemin de terre, deux traces de pneus traversant une forêt ancienne. La route plonge, puis bifurque à droite, sur un talus. Finalement, vous arrivez au pied de son allée de gravier, où il a construit un abri en bois pour les trois statues d'ourson que Lydia a achetées quelque part, pour les protéger des intempéries. Un petit projet pour l'occuper. Il y a une nouvelle clôture à traverses fendues menant à la maison - il l'a aussi installée - et il a un drapeau américain dans un support vissé dans le tronc d'un gros chêne.

L'air est frais et propre ici dans les bois de Caroline du Nord, loin de toutes les personnes qui étaient là ce jour-là. Et de la part des gens qui criaient devant chez lui, lui faisaient des menaces de mort, l'appelaient de ce nom stupide, le lâche de Broward. L'appelait bien pire que ça. Les gens qui ne comprennent toujours pas, parce qu'ils ne connaissent pas les faits.

La vérité est que personne ne comprend. Eh bien, Lydia le fait, bien sûr, et c'est en partie pourquoi elle est restée avec lui toutes ces années, même lorsqu'elle doit quitter la chambre au milieu de la nuit pour pleurer afin qu'il ne puisse pas l'entendre. Elle a été enseignante à l'école pendant longtemps, alors elle sait qu'il n'aurait jamais pu atteindre ce garçon. Elle sait que Scot était là où il aurait dû être tout le temps.

Ce n'était pas ton heure, lui dit-elle. Vous n'êtes pas entré dans ce bâtiment parce que les coups de feu que vous avez entendus étaient à l'extérieur et c'était une intervention divine. Ce n'était pas ton heure.

Il apparaît de derrière la contre-porte. Blue jeans, lunettes à monture métallique, coupe à la mode d'un flic. Et tout de suite vous voyez : c'est vraiment lui. Scot Peterson, le flic de la vidéo de surveillance. Saint Valentin 2018, Marjory Stoneman Douglas High School, Parkland, Floride. Ce même cadre de six pieds cinq pouces - un peu plus costaud maintenant, quatre ans plus tard, mais la même silhouette lourde. Le monde entier l'a vue : sa silhouette granuleuse debout contre un mur dans la cour du lycée, derrière le poteau blanc. Immobile. Ne semble pas faire grand-chose du tout. Quand ils l'ont montré sur les réseaux, ils l'ont figé et ont dessiné un cercle autour de lui, un officier armé juste. . . debout là pendant que ces gens se faisaient tuer à l'intérieur.

Voici l'analyste de MSNBC : "Il semble y avoir une vidéo de lui, à distance, appuyé contre un mur, et clairement n'entrant pas dans le bâtiment...".

Il a 59 ans. Il fait surtout des projets autour de la maison ces jours-ci. Comme l'abri pour les statues d'ourson et la cuisine extérieure qu'il a construite à l'arrière. Agrandissement du porche. Projeté dans le pont arrière. N'importe quoi, vraiment, pour ne pas penser à la fusillade et aux gens qui pensent qu'il est un lâche, et au fait que cet automne, il devra faire face à la possibilité d'un procès en vertu d'une obscure loi de Floride qui dépend de son rôle de soignant. Ils essaient de dire qu'il s'occupait de plus de 3 200 étudiants de Stoneman Douglas, et s'ils peuvent prouver qu'il l'était - ce qui est loin, mais quand même - alors il pourrait être accusé de négligence criminelle envers un enfant et pourrait aller en prison pendant très longtemps.

À l'intérieur de la cabine, il y a des photos de ses propres enfants. "Mes deux garçons, tous les deux étaient dans l'armée", dit Peterson. "Eh bien, l'un est toujours dans l'armée, dans l'armée de l'air. Et mon plus jeune fils, il vient de terminer la marine. En fait, il est au Texas maintenant. Il a fait sa tournée et il est maintenant au Texas. J'ai ma fille aînée, elle est en soins infirmiers. Elle vit en Floride. Et mon deuxième, elle vit avec maman. Elle est diplômée de la FIU et essaie toujours de se mouiller les pieds. "

Il est assis près de la cheminée. Quand ils ont acheté la maison, elle brûlait du bois, mais il n'en avait jamais eu de sa vie, pas en Floride. Faire du singe avec du bois qui brûle ? Connerie. Ils l'ont donc converti au gaz et Peterson a construit une clôture pour cacher le réservoir de propane à l'extérieur.

"Je vais être honnête ici : qu'est-ce qui se passe avec moi ? Je n'en charge pas mes enfants avec ça. Ils commencent leur propre vie", dit-il.

Il déplace son poids dans le fauteuil inclinable, l'un des deux face à la télé. "Je sais qu'en fin de compte, je dois croire en la justice, car je n'ai rien fait de mal ce jour-là", dit-il, comme s'il n'y avait rien d'autre à dire. "Je dors la nuit parce que je le sais. Donc je crois en l'état de droit, je crois en la justice. Je crois que lorsque les faits de ce qui s'est passé sont révélés—"

Il se coupe, se raidit, vous fixe des yeux, puis recommence : « Les familles qui ont perdu leurs enfants, on ne leur a jamais dit la vérité sur ce qui s'est passé lors de cette fusillade.

VOICI QUOI s'est produit, basé en grande partie sur un rapport de 439 pages de la Marjory Stoneman Douglas High School Public Safety Commission, un groupe de 19 fonctionnaires et enquêteurs de l'État : À 14 h 19 le 14 février 2018, un Uber a déposé Nikolas Cruz, 19 ans, sur Pine Island Road juste à l'extérieur de son ancien lycée. Il portait un pantalon noir, un chapeau sombre et une chemise JROTC bordeaux aux couleurs de Stoneman Douglas. Il portait un grand sac contenant son fusil AR-15 et plusieurs chargeurs chargés.

Cruz a franchi une porte qui était censée être verrouillée pendant les cours. Andrew Medina, un moniteur de sécurité non armé du campus, l'a repéré. Alors que Cruz courait vers le côté est du bâtiment 1200 de trois étages, Medina a communiqué par radio sur un canal scolaire à un autre moniteur du campus, David Taylor, déjà à l'intérieur, qu'il y avait un "enfant suspect" se dirigeant vers lui.

Taylor a vu Cruz entrer au fond d'un long couloir bordé de dix salles de classe, chacune avec une fenêtre dans sa porte. Cruz s'est enfoncé dans une cage d'escalier à proximité, et Taylor a pensé qu'il se dirigeait peut-être vers un autre étage, alors Taylor a pris un autre escalier pour essayer de l'intercepter.

À l'intérieur de la cage d'escalier est, Cruz a sorti le fusil, a cassé un grand chargeur et a enfilé un gilet chargé de munitions plus faciles d'accès. Un étudiant de première année nommé Chris McKenna est entré chez Cruz. "Tu ferais mieux de sortir d'ici", a déclaré McKenna à Cruz. "Quelque chose de mauvais est sur le point d'arriver." McKenna a fui le bâtiment et a trouvé le moniteur du campus et entraîneur de football Aaron Feis, qui a conduit McKenna dans un endroit plus sûr dans une voiturette de golf et est retourné au bâtiment.

A 14h21, Cruz est rentré dans le couloir du premier étage. Voyant plusieurs étudiants dans le couloir ouvert devant lui, il a levé son arme semi-automatique et a tiré un jet assourdissant de balles qui a frappé et tué Martin Duque Anguiano, 14 ans, Gina Montalto, 14 ans, et Luke Hoyer, 15 ans. Une autre balle a touché Ashley Baez, 15 ans, à la cuisse gauche et elle s'est réfugiée dans l'embrasure de la porte des toilettes pour femmes.

Cruz s'est retourné et a tiré à travers la fenêtre d'une salle de classe à sa droite, brisant la vitre et frappant plusieurs autres élèves. Ashley Baez a sprinté à travers le couloir pour se mettre à l'abri dans une salle de classe à l'extrémité du bâtiment. Cruz s'est rendu dans une salle de classe sur sa gauche et a déclenché une autre attaque rapide contre six autres étudiants, tuant Nicholas Dworet, 17 ans, et Helena Ramsay, 17 ans. Cruz n'avait pas du tout besoin d'entrer dans ces salles de classe - son arme à grande vitesse pouvait tirer rapidement à travers les fenêtres.

Vêtu de son uniforme vert douillet avec un badge jaune, une arme de poing sur la hanche, Peterson se trouvait à l'extérieur du bâtiment administratif, à quelques bâtiments au sud-est du bâtiment 1200. Il a rencontré Kelvin Greenleaf, le superviseur des moniteurs de sécurité de l'école, qui a agi comme patrouille de sécurité non armée pour l'école. Tous deux avaient entendu un appel radio de Médine à propos de "sons étranges" provenant du bâtiment 1200. Alors qu'ils se dépêchaient d'enquêter, Medina s'est arrêtée dans une voiturette de golf, et Peterson et Greenleaf ont sauté dedans.

Alors que les étudiants du premier étage se cachaient contre les murs et derrière les bureaux, les étudiants du deuxième étage se cachaient. Tout comme Taylor, le surveillant de sécurité non armé, qui a déverrouillé une salle de stockage au deuxième étage pour se cacher à l'intérieur.

La fumée du pistolet, les éclairs de bouche ou la poussière dans l'air avaient déclenché une alarme incendie à l'échelle du bâtiment. Au troisième étage, cette alarme a peut-être étouffé les bruits de coups de feu et les étudiants ont afflué dans le hall; dans certains cas, les portes de leur classe se sont automatiquement verrouillées derrière eux, un protocole de sécurité.

Cruz se dirigea vers la première salle de classe dans laquelle il avait tiré et déchargea un autre barrage de balles sur ceux qui étaient à l'intérieur. Cinq étudiants de cette première salle ont été blessés et trois jeunes de 14 ans - Alyssa Alhadeff, Alaina Petty et Alexander Schachter - ont été tués par balle.

Chris Hixon, un autre moniteur du campus et directeur sportif du district, avait entendu le bruit et, bien qu'il ne soit pas armé, a couru vers le bruit des coups de feu. Hixon a ouvert un ensemble de doubles portes menant au couloir du côté ouest du bâtiment. Cruz s'est retourné et lui a tiré dessus. Hixon, saignant, rampa derrière un mur près de la cage d'escalier ouest.

Alors que Cruz avançait dans le couloir, il est arrivé dans une autre salle de classe intacte pleine d'enfants à sa droite et a ouvert le feu là-bas, tuant Carmen Schentrup, 16 ans.

À l'extérieur, Peterson, Greenleaf et Medina sont entrés dans le champ de vision d'une caméra vidéo stationnée près du bâtiment 1200. Medina a laissé tomber Greenleaf et Peterson par la porte est du bâtiment, et Peterson a sorti son arme. Medina et Greenleaf n'étaient pas armés et Peterson leur a ordonné de quitter la zone.

De retour à l'intérieur, Cruz se dirigea vers les escaliers, laissant quelques salles de classe intactes. Il a dépassé Hixon et lui a tiré dessus, cette fois mortellement. De l'autre côté du bâtiment de Peterson, Feis, l'entraîneur de football, avait utilisé une porte extérieure pour accéder à la cage d'escalier ouest à peu près au même moment où Cruz entrait sur le palier du premier étage. Feis s'est retrouvé face à face avec Cruz et a été abattu immédiatement.

Également à peu près au même moment, Peterson a contacté par radio le bureau du shérif du comté de Broward pour obtenir de l'aide. Peterson : "Soyez informés que nous avons possible... euh, pourrait être des pétards. Je pense que nous avons des coups de feu. Des coups possibles ont été tirés, 1200 Building."

Peterson a ensuite couru environ 75 pieds pour se mettre à l'abri près du vestibule en béton d'un autre bâtiment. Il fit les cent pas près d'un groupe d'arbres.

Lorsque Cruz a atteint le deuxième étage, il semblait abandonné. Les élèves avaient entendu les coups de feu et se cachaient, donc personne n'était visible à travers les fenêtres de la classe. Alors qu'il traversait l'étage vers l'est, certains élèves l'ont entendu dire : « Il n'y a personne ici », avant de tirer dans au moins deux salles de classe et de prendre finalement la cage d'escalier est jusqu'au troisième étage.

Peterson a maintenu sa position à l'extérieur.

Il a de nouveau envoyé par radio: "Nous parlons du bâtiment 1200. Ce sera le bâtiment sur Holmberg Road."

Plusieurs enseignants du troisième étage ont peut-être senti qu'ils manquaient de temps. Près de deux minutes après le déclenchement de l'alarme incendie, alors que les étudiants se regroupaient dans les couloirs, ils avaient entendu des coups de feu en dessous d'eux au deuxième étage. Les enseignants se sont précipités pour déverrouiller les portes des salles de classe pour faire rentrer leurs élèves à l'intérieur. Et les salles de bains à l'extrémité ouest du couloir avaient également été verrouillées pour décourager les enfants de vapoter.

Cruz avait passé près d'une minute au deuxième étage. Lorsqu'il a atteint le troisième, il y avait encore environ 20 personnes dans le couloir, et il a ouvert le feu, frappant plusieurs enfants et tuant Scott Beigel, professeur de géographie et entraîneur de cross-country, qui tenait une porte de classe ouverte pour les étudiants alors qu'ils couraient.

Peterson a maintenu sa position à l'extérieur.

Au fond du couloir, un professeur de géographie et d'histoire du nom d'Ernest Rospierski s'est aplati, avec plusieurs élèves, dans l'alcôve d'une salle de classe verrouillée qui se trouvait encore à quelques pièces de la cage d'escalier ouest, ce qui pourrait être une échappatoire. Un instant plus tard, alors que Cruz se détournait pour prendre un autre magazine dans sa veste, Rospierski se déplaça pour essayer une autre porte voisine, également verrouillée.

Alors que Cruz continuait de recharger son arme, Rospierski a vu sa chance : il a couru, dirigeant les étudiants restants vers la cage d'escalier voisine alors que Cruz finissait de recharger et recommençait à tirer. Rospierski et huit étudiants y arriveraient en toute sécurité, mais Cruz a tué Jaime Guttenberg, 14 ans, et Peter Wang, 15 ans. Tous deux n'étaient qu'à quelques mètres de la sécurité de la cage d'escalier.

Peterson a maintenu sa position à l'extérieur.

Cruz scanna la salle à la recherche de survivants. Près de 15 secondes plus tard, il a repéré Cara Loughran, 14 ans, et Meadow Pollack, 18 ans, qui avaient déjà été abattus, blottis dans l'entrée d'une salle de classe à seulement deux pièces de la cage d'escalier. Il a tiré à nouveau, les tuant.

À ce stade - six minutes après que Cruz ait franchi la porte pour la première fois - les députés du comté de Broward s'approchaient de l'école et avaient commencé à communiquer leur statut par radio. Peterson a répété l'emplacement suspecté : "Nous regardons le bâtiment 1200."

Quelques secondes plus tard, Cruz a remarqué Joaquin Oliver, 17 ans, coincé dans l'alcôve des toilettes pour hommes verrouillées, juste en face du couloir de cette même cage d'escalier. Cruz a tiré et l'a tué.

Peterson a maintenu sa position à l'extérieur.

Cruz a essayé de descendre la cage d'escalier, mais la porte ne s'ouvrait pas. Il ne s'était pas rendu compte que Rospierski était resté sur le palier à l'extérieur, près du corps sans vie d'un étudiant, et avait trouvé un moyen de le bloquer, donnant à ses enfants plus de temps pour s'échapper dans les escaliers et devant le corps de Feis en bas. Cruz a passé les deux minutes suivantes à tirer dans la salle des professeurs avant de retourner dans la cage d'escalier ouest, d'abandonner son arme et ses munitions et de sortir du bâtiment sans opposition.

Peterson a maintenu sa position à l'extérieur.

Des agents de Coral Springs voisins ont commencé à arriver au bâtiment 1200 à 14 h 29, une minute seulement après que Cruz ait quitté le bâtiment. Peterson était toujours à sa place près du poteau et l'un des officiers s'est abrité derrière un arbre voisin. Cet officier a déclaré plus tard qu'à ce moment-là, Peterson lui avait dit que le tireur était peut-être dans le parking. Quelques minutes plus tard, un autre officier de Coral Springs, Richard Best, a couru vers l'emplacement de Peterson et a demandé plus d'informations. Best a déclaré dans sa propre déclaration que Peterson lui avait dit ce qu'il pensait être vrai à l'époque : des coups de feu ont été tirés. Le tireur est au deuxième ou au troisième étage.

Il était resté là pendant dix minutes au total.

" EST-CE QUE TU VEUXvenir déjeuner ?"

Peterson parle depuis quelques heures maintenant, et il pense aller en ville pour un burger.

"Non", dit Lydia, qui porte des sweats et vient de finir de manger un bol de céréales à leur table de salle à manger.

"Vous êtes sûr?" Peterson lui demande.

« Ouais, je vais bien », dit-elle. "Crois-moi. C'est une pause mentale pour moi."

"Très bien," dit-il. "À bientôt."

"D'accord, ma chérie. Profite bien."

Il monte dans son SUV et commence à descendre le chemin de terre et se dirige vers le restaurant, à quelques kilomètres de là. Peterson avait l'habitude de conduire des motos sur ces routes, et cela semblait toujours paisible. Ils ont appris à connaître la région ces dernières années. Ils restent principalement autour de la maison, mais il y a un LongHorn Steakhouse à Blairsville, et ils aiment le verger de pommiers Mercier à Blue Ridge. Ils ont des laissez-passer saisonniers pour Dollywood, le parc d'attractions. Peterson joue au pickleball en été.

Lui et Lydia ont rencontré des gens par ici, des voisins pour la plupart. Les gens sont gentils, mais ils sont plus polis que vraiment amicaux. "C'est l'un des problèmes", dit-il. "Et ce que j'ai appris sur les flics, c'est que la plupart d'entre eux, je pense - comment puis-je le dire? Je pense que leur attitude est 'Je suis content que ce ne soit pas moi, et tant que ce n'est pas moi, je vais juste m'enfuir.' Je veux dire, je connaissais beaucoup de gens, et je peux compter sur une main les gens qui m'ont même appelé."

Il regarde par la vitre latérale, tape du pouce sur le volant.

"Qu'est-ce qu'ils disent? Vous apprenez très vite qui sont vos amis quand la merde frappe le ventilateur."

Il continue, le long d'une route qui longe la rivière Hiwassee, en passant devant une église en pain d'épice et un musée historique avec une statue d'ours devant.

"Je regarde le Sun Sentinel", dit-il, au journal du comté de Broward. "Je regarde toujours les gros titres tous les matins, juste pour voir ce qui se passe. Ouais, sinon, d'une certaine manière, c'est triste, mais c'est comme ça."

Il dit qu'il ne se souvient pas du moment exact où il a voulu être flic. Il a toujours pensé que c'était une "profession honorable". Il était le plus jeune de sept enfants dont les parents avaient émigré d'Allemagne et avaient acheté et géré un petit immeuble à Bay Harbor Islands, au nord de Miami.

Peterson s'est enrôlé dans l'armée en 1983, dans l'espoir de rejoindre la police militaire. Au lieu de cela, lors d'une formation de base à Fort McClellan en Alabama, il a attrapé une double pneumonie, est rentré chez lui pour récupérer et a fini par aller à l'université au lieu de retourner dans l'armée. Deux ans plus tard, en 1985, il avait 22 ans et terminait son diplôme de justice pénale lorsqu'il a demandé à rejoindre le bureau du shérif du comté de Broward en tant qu'adjoint à la détention à la prison principale du comté. Vers 1988, Peterson a passé quelques années comme patrouilleur routier et agent de formation sur le terrain avant d'occuper un poste nouvellement créé d'agent de ressources scolaires dans une petite école professionnelle pour adultes. Son travail consistait à surveiller le campus calme et à enseigner aux responsables de l'école des moyens d'améliorer la sécurité.

Peterson a conservé ce poste pendant les deux décennies suivantes avant de rejoindre Stoneman Douglas en 2009.

En 32 ans de travail, il n'a jamais déchargé son arme. "Je viens de l'entendre", dit-il, parlant de coups de feu.

À Stoneman Douglas, Peterson a surveillé 3 200 étudiants sur un campus de 45 acres avec des quads herbeux au milieu des bâtiments. Il portait une arme à feu et répondait parfois à deux ou trois bagarres par jour, ainsi qu'à des plaintes pour drogue ou cyberintimidation. "J'ai toujours été très, très occupé. J'ai probablement fait plus d'arrestations que n'importe quel autre député de Broward", dit-il. (Le bureau du shérif n'a pas été en mesure de confirmer cette statistique.)

Un jour après l'école, vers 2014, une enseignante nommée Lydia Rodriguez lui a demandé de l'aider à démarrer la batterie de sa voiture. Il lui a fallu quelques mois avant qu'il ne l'invite à sortir – ils sont allés à Outback Steakhouse lors de leur premier rendez-vous. Il traversait son deuxième divorce, avec quatre enfants de son premier mariage et deux beaux-enfants du second. Lydia, la fille d'immigrants cubains, a un brogue de Brooklyn et le comportement de quelqu'un prêt à se battre pour ses proches. Elle est allée à l'université dans la cinquantaine et a commencé à Stoneman Douglas juste un an après Peterson. Ils sont sortis ensemble, sont devenus sérieux et ont finalement emménagé ensemble dans une communauté de plus de 55 ans; Lydia a pris sa retraite quelques mois avant le tournage. Leur maison partageait un mur avec la maison voisine.

Quelques jours après la fusillade de Parkland, le sergent commandant de Peterson a appelé. Cruz avait été appréhendé environ une heure après l'attaque. Maintenant, le président Donald Trump venait en ville pour rencontrer les familles des victimes et serrer la main des premiers intervenants. Peterson voulait-il rencontrer le président ?

"J'ai dit non. J'ai perdu 17 enfants", dit-il. (Quatorze élèves, trois membres du personnel adultes.) "Dix-sept enfants ont été tués dans mon école. Je n'ai pas besoin de serrer la main des gens alors que rien de bon n'est sorti de cette journée."

" LE SHERIFFC'était le 22 février, huit jours après la fusillade. Peterson rentrait chez lui après une réunion au bureau du shérif, où, dit-il, il a été amené dans une pièce avec quelques hauts gradés qu'il n'avait jamais rencontrés auparavant et informés qu'il avait deux options : il pouvait démissionner ou il pouvait prendre sa retraite, en gardant sa pension complète et ses avantages sociaux. a remis son véhicule de service au bureau du shérif du comté de Broward, et un lieutenant le ramenait chez lui. Il ne comprenait pas les SMS, alors il a appelé Lydia.

"Tu ne peux pas rentrer à la maison", a-t-elle dit. Des camions de presse s'étaient garés dans la rue et les journalistes criaient des questions à travers les fenêtres.

Maintenant, le shérif du comté de Broward, Scott Israel, se tenait sur un podium devant les caméras de toutes les stations locales et de tous les grands réseaux du pays. Il portait le même uniforme vert que Peterson. Il parlait lentement. "Dans le cas de Scot Peterson, notre adjoint aux ressources scolaires, je veux clarifier toute rumeur", a déclaré Israël. "Il était armé. Il était en uniforme. Après avoir vu une vidéo, des déclarations de témoins et la propre déclaration de Scot Peterson, j'ai décidé ce matin de suspendre Scot Peterson sans salaire en attendant une enquête interne." Le shérif a déclaré qu'au lieu d'accepter une suspension, Peterson avait "démissionné et, slash, pris sa retraite". L'enquête, a-t-il dit, se poursuivrait.

"Ce qui compte, c'est que lorsque nous, les forces de l'ordre, arrivons à un tireur actif, nous entrons et nous nous adressons à la cible. Et c'est ce qui aurait dû être fait", a déclaré Israël. Il a dit que Peterson "savait clairement" qu'il y avait un tireur à l'intérieur. Israël a dit qu'il était "dévasté. J'avais mal au ventre".

Peterson a demandé au lieutenant de se garer dans un Walgreens. Le monde tournait, comme dans un rêve fiévreux. Il agrippa son téléphone. Qu'est-ce qui se passe ?

Il a appelé son voisin Jim, qui a accepté de venir le chercher et de le faire entrer dans sa maison par leurs cours adjacentes.

Trente-deux ans au bureau du shérif. Un dossier plein de critiques de performances presque parfaites. Et maintenant, il était là, obligé d'appeler un vieil homme pour qu'il vienne le chercher dans un parking de Walgreens afin qu'il puisse se faufiler par la porte arrière de sa propre maison. Une honte.

Et puis - et puis - le lendemain, le président des États-Unis s'est tenu devant la Maison Blanche et a déclaré aux journalistes, et au monde, non seulement que Scot Peterson était un lâche, mais qu'il avait essentiellement échoué dans l'œuvre de sa vie : "Le shérif adjoint Peterson, je suppose que son nom est... Il a été entraîné toute sa vie... mais quand est venu le temps d'entrer et de faire quelque chose, il n'a pas eu le courage, ou quelque chose s'est passé, mais il a certainement fait un mauvais travail, cela ne fait aucun doute."

Peterson recevait des menaces de mort. Il ne pouvait pas aller au magasin. Il y avait un croiseur garé devant la maison pour le protéger, pour l'amour de Dieu. Ils ne pouvaient pas vivre ici, pas comme ça. Quelques nuits plus tard, vers 2 heures du matin, Peterson et Lydia sont montés dans la voiture et se sont rendus chez sa sœur.

Environ trois semaines plus tard, le 15 mars, le bureau du shérif a diffusé la vidéo de surveillance dans le monde entier. Les réseaux d'information l'ont figé sur sa silhouette granuleuse debout contre un mur, son arme pointée sur personne. Et ils ont tracé un cercle autour de lui.

PETERSON TIREdans un espace en face de Chevelles, un restaurant avec une sorte de thème Nascar-meets-Route 66, avec un modèle de stock car monté au-dessus de la cuisine et un signe de porte latérale utilisé par les hippies à l'avant.

En attendant son burger et son Coca light, sa mémoire remonte à avant. "Vous savez ce qui était drôle? Lydia voulait que je prenne ma retraite", dit-il. "En fait, j'ai eu la grippe quelques semaines auparavant, et j'avais des médicaments et tout. J'ai eu deux ans de congé de maladie. Je n'avais pas besoin d'aller [au travail]. J'aime ce que je faisais, cependant. J'aimais mon travail. Elle me le disait même un an auparavant. Mon seul problème était que j'ai divorcé deux fois, donc ma pension va aussi à mes ex-femmes, en partie. Je restais pour construire et construire et construire, parce que je savais que quand je prendrais ma retraite, ils allaient toucher une partie de ma pension FRS.

D'une manière ou d'une autre, une conversation avec Peterson remonte toujours au tournage. C'est ce dont nous sommes ici pour parler, oui, mais même quand on s'oriente vers d'autres sujets, le tournage et ce qu'il a fait ce jour-là et ce qui lui est arrivé depuis sont toujours là où on aboutit. Sa voix s'élève à un moment donné : "Il est juste frappé, comme, tout votre monde", dit-il. "J'ai été flic pendant 32 ans. Honorable, je n'ai jamais eu—"

Ses yeux se baissent, il secoue la tête. Il qualifie ce qui lui est arrivé de "lynchage politique". Il dit qu'il est "piégé en enfer", sa réputation est ruinée. "Tout d'un coup, je suis ce spectacle médiatique, et je suis comme – et je suis toujours comme – je ne sais même pas de quoi il s'agit", dit-il. Il parle parfois dans de grands fleuves qui se ramifient dans des endroits inattendus, tant l'étendue de tout cela est vaste, tant les choses qu'il a besoin de se dire sont infinies.

. . . Nous avons donc maintenant le Florida Department of Law Enforcement qui commence à enquêter sur la réponse de la police à la fusillade. Puis l'état de Floride décide de créer la MSD Public Safety Commission. Vous les connaissez ?

. . . Et je peux le résumer ainsi : je suis devenu une cible, puis ils ont cherché un crime. Cest ce qui est arrivé. Je suis devenu leur cible et [ils] ont dit: "Maintenant, nous devons aller trouver un crime sur ce type." Je sais que c'est un fait, c'est ce qu'ils ont essayé de faire, parce que les accusations sont tout simplement des conneries—les accusations portées contre moi. Les accusations les plus graves sont la négligence envers les enfants. Ce sont des accusations de crime au deuxième degré. Je suis accusé pour cet animal, Nikolas Cruz, d'être allé au troisième étage et d'avoir tiré sur ces étudiants et membres du personnel. Je suis accusé de négligence envers cet animal et ce qu'il a fait. Le problème est dans l'état de Flor—nous avons des lois, et avec des lois, il y a des éléments à un crime. Négligence envers les enfants - le premier élément est que vous devez être un soignant en vertu de la loi de la Floride. En vertu de la loi de la Floride, sous le chapitre 39.01, sous le chapitre 39.01, Eric, sous-section 54, il y a un titre qui dit : « Autre personne responsable du bien-être d'un enfant... ».

. . . Ils m'ont arrêté. Ce n'est pas seulement, Oh, hé, nous l'appellerons le lâche de Broward parce que nous voulons que les gens se sentent bien. Même si c'est des conneries, ils m'ont arrêté. Ce n'est rien, rien d'un citoyen dans ce pays, quand ils vous enlèvent votre liberté - vous enlèvent votre liberté pour inconduite, pour spectacle, et sans cause probable. C'est effrayant.

. . . Une chose à propos des flics, nous ne sommes pas formés pour rester immobiles quand vous entendez des coups de feu à l'extérieur. Vous vous déplacez pour vous mettre à l'abri. Vous ne restez pas assis là et vous vous faites tirer dessus parce qu'il y a un tireur d'élite possible quelque part dans la zone. Vous ne faites pas ça. Pour faire court, pour faire court : je dis à l'homicide : "J'ai pris une position tactique de couverture." . . . Je ne pensais même pas à ce moment-là que quelqu'un tirait sur des étudiants dans un immeuble. Donc cette partie, ou l'aspect de celui-ci, quand les gens disent, "tireur actif" - parce que dans la définition de "tireur actif" c'est, vous savez, quelqu'un est en train de tirer sur des gens. Tu le sais. Soit vous avez les informations qui arrivent, soit vous les voyez, soit vous voyez des victimes. Je n'avais rien de tout ça. Il n'y a eu aucune victime nulle part dans la région où je me trouvais; il n'y avait personne qui sortait d'un immeuble.

. . . Maintenant, ce que beaucoup de gens – et personne n'en parle, c'est : mes informations réelles sur les prises de vue à l'extérieur étaient exactes à 100 %. Parce que quand j'ai atteint le côté est du bâtiment, n'est-ce pas ? Nikolas Cruz avait déjà tiré sur des gens au premier étage dans le couloir. Nikolas Cruz, après être parti de l'est, il est allé à l'ouest par le couloir. Lorsqu'il est arrivé du côté ouest du bâtiment 1200, il a ouvert deux doubles portes pour entrer dans une cage d'escalier intérieure. Lorsque Nikolas Cruz est entré dans la cage d'escalier ouest au premier étage, c'était au même moment que le moniteur de sécurité Aaron Feis ouvrait la porte extérieure de cette cage d'escalier. La porte a commencé à s'ouvrir, Nikolas Cruz a tiré. Eh bien, où sortent les coups de feu ? Ça va dehors.

. . . Malheureusement, nous le pensons tous. . . . Nous regardons la télé. Je me fiche que vous regardiez Chicago PD, Law & Order, vous savez, nous regardons la télévision, et vous voyez un flic monter sur une scène, il fonce droit dans un bâtiment, il se précipite et lui tire dessus. . . . Les gens ont cette attente, mais en réalité, ce n'est pas comme ça.

. . . L'écho, c'était... Vous ne pouviez pas du tout dire d'où venaient les coups de feu. Cela se passait si vite. Mais vous savez, nous avons cette attente : "Eh bien, vous auriez dû savoir qu'il était dans le bâtiment. Vous êtes juste à côté du bâtiment." J'aimerais que ce soit aussi simple. . . . Et évidemment je ne pense pas à ça à ce moment-là, mais quand on regarde ces bâtiments, ils sont tous en grappes, et l'écho . . . et tous ceux qui ont témoigné, il y a plus d'enseignants et d'étudiants qui ont témoigné que les coups étaient, "Oh, nous pensions que c'était au terrain de football." Un enseignant pensait que c'était au Walmart. Elle était à 80 pieds de moi. Elle dit: "Je pensais que c'était fini au Walmart de Pine." . . . Mais c'est pourquoi il est si facile d'emballer cela dans un paquet et de dire : « Oh, cet adjoint devrait savoir ; il était le premier gars là-bas. Ça ne s'est pas passé comme ça. Cela ne s'est tout simplement pas passé comme ça.

IL Y A ce que Peterson dit s'est produit, et il y a ce que des couches d'enquêteurs, d'avocats, de témoins et d'autres flics disent avoir dû se produire, et tout se déforme et s'emmêle dans des hypothèses et des contradictions et des affirmations que nous souhaitons tous être vraies, mais bien sûr ils ne peuvent pas tous être vrais à la fois. Peterson dit qu'il sait ce qui s'est passé - sa défense juridique consiste à souligner que le protocole de tireur actif du bureau du shérif du comté de Broward nécessite des "renseignements en temps réel" avant d'entrer dans le bâtiment, et même dans ce cas, il ne dit pas qu'un officier doit entrer. Il dit qu'il sait qu'il a fait de son mieux, qu'il le sait mieux que tout ce qu'il a connu dans sa vie. La raison pour laquelle il le sait, dit-il, c'est qu'en fait, il ne savait pas du tout ce qui se passait.

Ça tourne en rond.

Peterson dit que le bruit des coups de feu a rebondi sur les bâtiments, masquant l'emplacement des coups de feu. Il dit que même s'il avait en quelque sorte déduit que la fusillade se déroulait réellement à l'intérieur du bâtiment 1200, le nombre de morts n'aurait peut-être pas changé. Il dit qu'étant donné son arrivée, il pense que la seule différence qu'il aurait pu faire était d'engager Cruz au troisième étage, où dix personnes ont été abattues et six sont mortes. Mais pour ce faire, il lui aurait fallu d'abord entrer dans le gigantesque bâtiment, dégager chaque étage, et trianguler rapidement et correctement la position de Cruz pour l'engager.

Ce qu'il n'a pas essayé de faire.

La Commission MSD conteste la version de Peterson. La commission soutient que Cruz était toujours au premier étage lorsque Peterson est arrivé au bâtiment 1200 à 14h23. Elle affirme qu'il y avait "des preuves accablantes" que Peterson savait clairement que la menace venait "de l'intérieur ou de la zone immédiate de" le bâtiment. Le rapport déclare également qu'à l'époque qui a suivi la fusillade de 1999 à Columbine High School, il est "bien connu" des forces de l'ordre que la réponse à un tireur actif est "de se diriger vers le bruit des coups de feu et d'engager le ou les suspects".

En juin 2019, Peterson et Lydia se sont rendus à Asheville et ont pris un vol d'Allegiant Airlines à destination de Fort Lauderdale, où il a assisté à une audience dans le cadre d'une enquête menée par le Florida Department of Law Enforcement, une agence à l'échelle de l'État. Il a été inculpé et condamné pour négligence, délit lié à un parjure et négligence envers les enfants, citant la loi spécifique aux soignants. Il a ensuite été libéré sous caution. Le procès est prévu cet automne. Des images de Peterson lors de sa mise en accusation menottée ont déjà été largement partagées.

Au plus profond du rapport de la Commission MSD se trouvent des conclusions qui indiquent des défaillances systémiques plus importantes ce jour-là. Comme la façon dont un officier armé par campus "est insuffisant pour assurer une réponse rapide et efficace à une situation d'agresseur actif" et comment Peterson n'a pas eu accès à un fusil ou à un gilet balistique, que les enquêteurs ont recommandé de mettre "immédiatement à la disposition" de tous les agents de ressources scolaires. Le bureau du shérif du comté de Broward et la police de Coral Springs, la seule agence à recevoir des mises à jour en direct des opérateurs du 911, étaient sur différentes chaînes de radio des forces de l'ordre. Ainsi, même après que les enfants ont commencé à appeler le 911 depuis l'intérieur du bâtiment 1200, leurs rapports sur un tireur en direct n'ont pas été transmis à Peterson.

"J'ai pris une position tactique de couverture au bâtiment 700", a déclaré Peterson le premier matin de notre rencontre. C'est une phrase qu'il utilise au moins quatre fois dans les jours que nous passons ensemble. Vous voyez, dit-il, malgré les appels radio à propos de "sons étranges" provenant du bâtiment 1200, il a toujours pensé qu'il y avait un tireur d'élite. "Quand j'ai entendu les coups de feu dehors, je me suis dit, il y a des coups de feu dehors, des tirs de snipers."

Peterson n'a jamais mentionné de tireur d'élite dans aucune des dépêches radio publiées dans le rapport de la commission, et aucun coup de feu n'a touché le sol autour de lui. Il dit que si vous "écoutez collectivement" ses transmissions, "il n'y a aucun doute" sur ce qu'il croyait. Et il dit qu'il a dit à l'officier Best de se concentrer sur les étages supérieurs du bâtiment 1200 seulement après que les responsables de l'école ont examiné les images de surveillance qui lui ont transmis cela par radio.

Quoi qu'il en soit, les enquêteurs ont souligné que Peterson avait suivi sa dernière formation de tireur actif en avril 2016 et "savait grâce à sa formation que la réponse appropriée était de rechercher le tireur actif". Au lieu de cela, "il est resté dans une position principalement visible", note le rapport, "ce qui serait une position extrêmement dangereuse s'il croyait vraiment qu'il y avait un tireur d'élite". Et il est resté là pendant 48 minutes au total, même après que les renforts soient arrivés et aient percé le bâtiment.

L'explication de Peterson, ont-ils conclu, était une connerie.

Le jugement porté sur lui par une grande partie du public reste dévastateur et inébranlable. Cameron Kasky, un ancien étudiant de Parkland qui a survécu et cofondé March For Our Lives, un mouvement pour plus de contrôle des armes à feu, est le fils d'un avocat et d'un policier de réserve. "Il a vu le danger et s'est enfui", raconte Kasky. "C'est un agent armé de l'État qui a colossalement échoué dans son travail." Salope Scot Peterson. C'est comme ça que Kasky l'appelle.

LA NUIT il boit parfois quelques cocktails. Il réalise ses projets : la marche branlante du porche, la maison des oursons. Des trucs comme ça. Il aime nettoyer les broussailles et les feuilles. Il a une scie à chaîne, mais quand il a voulu abattre des arbres plus grands - 50, 60 pieds - il a embauché un gars.

Et il est assis dans son fauteuil, et il réfléchit, et il parle à Lydia. Dernièrement, elle le trouve en train de regarder des centaines de dépositions liées aux accusations auxquelles il fait face en Floride, celles qui lui reprocheraient d'avoir permis le meurtre d'étudiants dont il a la charge et qui, s'il est reconnu coupable, pourraient l'envoyer en prison.

Il explique les minutes qui se sont écoulées alors qu'il se tenait dehors, des minutes qui se compliquent avec le temps mais qui simultanément deviennent plus claires dans son propre esprit. Il exprime sa perplexité face à "ce qui s'est passé".

Le lendemain de l'attaque, le bureau du shérif a envoyé Peterson rencontrer un conseiller de crise, et un jour plus tard, il a fait une déclaration aux enquêteurs sur les homicides. Il a eu cinq séances avec un conseiller en deuil, mais après sa retraite, il a trouvé son propre thérapeute. Il a passé une autre année dans le conseil avant d'y renoncer lorsqu'il a quitté la Floride et a déménagé dans les Appalaches. "Il y a eu des moments où j'ai pensé à recommencer", dit-il. En attendant, il va à l'église et écoute la radio de musique chrétienne, qui explose dans sa voiture lorsque nous entrons pour la première fois.

Quand Lydia le trouve en train de regarder les documents judiciaires, elle envoie un texto à un vieil ami pour qu'il l'appelle, ou elle le traînera dans une excursion d'une journée - il y a de belles villes juste de l'autre côté de la frontière du Tennessee. Et elle pleure, mais pas là où il peut l'entendre. "Il y a une lumière, car la joie vient le matin et Dieu est un Dieu de promesses", dit-elle. "Mais c'est dur."

Lydia a commencé à lui demander d'aller au gymnase il y a environ un an. Il a toujours été un grand gars, fort, mais l'anxiété de sa vie après le tournage ne l'a pas fait se sentir bien ou fort. "J'ai commencé à prendre un peu de poids", dit-il. "Vous avez tout ce stress, puis vous avez pris du poids - c'est une mauvaise combinaison, évidemment. Côté santé."

Elle le regardait et disait : "Bébé, tu dois commencer. . . ."

Il essaie d'y aller cinq jours par semaine maintenant, tôt—7h30, la plupart des matins. Il fait le tapis roulant pendant 30 minutes entre cinq et six miles par heure, regardant par de grandes fenêtres sur un champ gelé. Il soulève des poids pendant 45 minutes, se terminant par des squats de fente. Alors qu'il parle de sa routine, la conversation finit par revenir à ce à quoi elle revient toujours.

. . . J'ai déjà perdu environ 45 livres et j'en suis fier. Mais je sais aussi physiquement, tu dois le faire. Cela va de pair, mental et physique. Et le stress, c'est dommage. Nous pouvons contrôler le stress dans notre esprit, nous pouvons peut-être le compartimenter, ou faire n'importe quoi, mais il est toujours là. . . . Avec des accusations criminelles, je vis tous les jours avec ça en ce moment. Je ne sais pas ce qui peut arriver. Je crois en la justice. Je crois en la primauté du droit, mais je ne suis pas un homme stupide. Si ces accusations ne sont pas rejetées – ce qu'elles devraient, avant que cela ne soit jugé, une fois que le procureur de l'État apprend et connaît vraiment les faits de cette affaire – mais si ce n'est pas le cas, je dois encore aller peut-être à un procès. Et puis j'ai six personnes dans le comté de Broward qui ont mon sort - pas seulement mon sort, le sien, ma famille, tout le monde - qui dépend alors de six personnes.

. . . Je suis dans les limbes. Je déteste le dire, et je le dis à quelques-uns de mes amis, c'est presque comme si on vous disait que vous avez un cancer et que vous ne savez tout simplement pas s'il est en phase terminale.

Il fait très froid dehors, mais il ne porte qu'un t-shirt, un short ample et un bandeau rouge vif. Il a beaucoup de vieilles chemises et chapeaux avec le logo de la police mais ne les porte pas. En rentrant chez lui, il repart, passant devant la bifurcation vers sa route, il doit donc faire demi-tour dans le parking d'un magasin d'automobiles. Il s'inquiète pour un jury. "Comment puis-je, en tant qu'être humain, ne pas m'asseoir là et penser que les gens pourraient être persuadés par la tragédie et oublier les faits et simplement dire:" Oh, il aurait dû entrer "?"

Je lui demande, une fois pour toutes, s'il pense qu'il aurait pu arrêter Nikolas Cruz ce jour-là s'il était entré dans le bâtiment 1200. Il dit: "Je me couche tous les soirs en sachant que j'ai fait de mon mieux avec les informations dont je disposais, ce qui n'était rien."

Cela a fait l'objet de nombreux débats, bien sûr. Mais c'est ce qu'il se dit, parce que c'est le genre de choses que les gens ont besoin de se dire, parce que la vérité la plus fondamentale est que Scot Peterson n'a sauvé personne. Il y avait de nombreuses raisons pour lesquelles Cruz s'est retrouvé à Stoneman Douglas ce jour-là - des pannes tragiques dans la façon dont la société est censée se protéger de ces personnes. Mais cette histoire ne commence vraiment qu'à 14 h 19 le 14 février 2018, date à laquelle Scot Peterson était la seule véritable défense pour chaque victime ce jour-là. Peut-être n'aurait-il pas pu tous les sauver. Peut-être qu'il n'est pas un lâche, peut-être qu'il l'est.

Il y a une chose qu'il n'est définitivement pas : une victime.

Le secret d'Arnold pour une influence durable

La bonne nouvelle du cancer

Enseigner sous le feu

L'influence de 50 ans du hip-hop sur la santé des hommes noirs

Pouvons-nous empêcher les produits chimiques toxiques de nous tuer ?

Paul Rudd ne vieillit jamais

Aaron Rodgers parle de sa vérité

Les cicatrices d'Uvalde

L'épidémie d'opioïdes tue les hommes noirs

Le monde de Dwayne ! Le monde de Dwayne ! Le monde de Dwayne !

La métamorphose de Jonathan Majors

Chaque corps est parfait