Francesca Wilmott sur "Le tambour écoute le cœur"

Vue de "Le tambour écoute le cœur", 2022–23. De gauche à droite : Milford Graves, Pathways of Infinite Possibilities : Yara, 2017 ; Harold Mendez, mais je sonne mieux depuis que tu m'as tranché la gorge, 2016 ; Luke Anguhadluq, Danse du tambour, 1970 ; Milford Graves, Bikongo-Ilfá : Esprit de l'être, 2020 ; Milford Graves, Pathways of Infinite Possibilities: Skeleton, 2017.

"Commençons par le tambour, mais éloignez-vous-en petit à petit jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la sensation de sa présence dans la pièce." Ce texte mural, écrit par Anthony Huberman, ancien directeur et conservateur en chef du CCA Wattis Institute, a ouvert "Drum Listens to Heart", une présentation ambitieuse qui s'est déroulée sur six mois et en trois chapitres dans l'espace. Présentant le travail de vingt-cinq artistes, un magasin de disques éphémère et une série de conférences et de performances organisées par le conservateur adjoint Diego Villalobos, l'exposition était la première grande exposition de groupe de l'institution depuis avant la pandémie. Il y a trois ans, des gens du monde entier se sont réunis pour faire sauter des casseroles et des poêles à leurs fenêtres en signe de solidarité avec les travailleurs de la santé. Leurs tambours de fortune annonçaient : « Nous sommes toujours vivants. Accompagnant les rituels de guérison et les cris de guerre, les battements de tambour marquent des événements majeurs de la vie des cultures du monde entier. Entre les mains d'Huberman, l'instrument de percussion sert aussi à détacher l'art visuel des dichotomies restrictives.

Huberman a emprunté le titre de l'exposition au regretté batteur de free-jazz, artiste et polymathe polyvalent Milford Graves (1941-2021), qui a conçu une machine EKG maison avec laquelle composer des partitions inspirées de l'irrégularité du rythme cardiaque humain. ("Jetez votre métronome et écoutez votre cœur", a-t-il imploré d'autres musiciens.) Dans sa sculpture en techniques mixtes Pathways of Infinite Possibilities: Skeleton, 2017, située dans la première galerie, un squelette humain épaulait un tambour inscrit avec la phrase titulaire. Au-dessus de sa poitrine, un moniteur diffusait une vidéo d'un cœur battant.

En quittant la pièce baignée de lumière, on pénétrait dans une installation en forme d'utérus, batu knŋ XII-rh/ babhi-brat XII-r [babhi-manyp/ babhi-bawt, (mbaŋ)], 2022, par Em'kal Eyongakpa, d'origine camerounaise. En marchant sur des copeaux de bois sur le sol, on remarquait que des bandes de mycélium rampaient sur plusieurs panneaux muraux - le champignon produisait une odeur piquante et terreuse. Un haut-parleur a amplifié le goutte à goutte en direct goutte à goutte d'eau acheminée à travers l'espace dans des tubes transparents, contribuant à l'atmosphère humide et caverneuse de l'œuvre. L'environnement polyrythmique d'Eyongakpa a été inspiré par les grottes où les villageois camerounais déplacés ont cherché refuge pendant les périodes de troubles politiques. Les visiteurs étaient encouragés à s'asseoir sur l'une des huit boîtes de munitions vibrantes, leurs rythmes à la fois corporels et inquiétants.

Dans la troisième galerie, sept sculptures de cloches en bronze de Davina Semo étaient suspendues au plafond avec de longues chaînes noires. Lorsqu'elle était activée, l'une des cloches produisait un beuglement de gong, un son qui semblait en contradiction avec la surface rose scintillante de l'œuvre. Sa forme aérodynamique évoque un missile ou une balle : l'un des nombreux symboles de la violence militariste qui a imprégné le spectacle.

Pour vivre pleinement "Drum Listens to Heart", il fallait y revenir encore et encore. Quand je suis revenu aux Wattis, l'installation avait changé, pourtant les œuvres précitées laissaient une présence fantomatique. Prenez la vidéo de 2014 de Theaster Gates Gone are the Days of Shelter and Martyr, qui a été présentée dans le même espace sombre qu'habitait autrefois l'environnement sonore d'Eyongakpa. La vidéo de Gates se concentrait sur quatre hommes dans les ruines d'une église du côté sud de Chicago. Leurs voix élégiaques et un violoncelle accompagnaient le bruit tonitruant d'une porte en bois que les hommes soutenaient à plusieurs reprises et qui inévitablement basculait. Comme les boîtes de munitions réverbérantes qui menaçaient le caractère sacré du sombre refuge d'Eyongakpa, le monde a empiété sur la chapelle autrefois sacro-sainte dans la vidéo de Gates.

"La liberté, pour n'importe qui", écrit Huberman dans le catalogue d'accompagnement de l'émission, invoquant le poète et théoricien Fred Moten, "se produit nécessairement dans la coupure, dans la rupture, dans un état de fuite". Dans « Drum Listens to Heart », cette rupture s'opère à la fois entre les différents volets du spectacle et à l'intérieur des écarts de sens produits par les œuvres assemblées. En quittant l'exposition, on prend une conscience accrue des signaux percussifs qui rythment les rythmes quotidiens de la vie : alertes mails, SMS, alarmes téléphoniques. Quand je suis revenu voir la dernière itération du spectacle, l'un des objets motorisés de Rie Nakajima - une chaîne frappant une boîte de conserve - m'a fait penser à une cloche et à sa relation avec le travail de Semo. Les cloches représentent la liberté, annoncent la mort et, autrefois, mettaient en garde contre les attaques potentielles en temps de guerre. Dans le chant du cygne de Huberman au Wattis - il est maintenant directeur exécutif de la Fondation John Giorno à New York - toutes ces significations sonnaient juste.

— Francesca Wilmott