Les parents immigrés sont confrontés à un dilemme : faire une demande d'asile rendra-t-il plus difficile la réunion avec leurs enfants ?

Par Jonathan Blitzer

Il y a quelques jours, j'ai reçu un appel téléphonique de Linda Corchado, une avocate spécialisée en droit de l'immigration à El Paso, au Texas. L'une de ses clientes, une demandeuse d'asile hondurienne sous la garde des services de l'immigration et des douanes, séparée de ses deux enfants depuis plus d'un mois, a été transférée dans un nouveau centre de détention. Les transferts brusques signalent parfois le début du processus d'expulsion. Mais ICE n'avait rien dit à Corchado avant le déménagement. Elle a passé le week-end à appeler et à envoyer des e-mails aux responsables de l'ICE, ainsi qu'au personnel du consulat du Honduras, pour tenter d'obtenir plus d'informations. "Je pensais que mon client était censé être couvert par une ordonnance d'un juge", m'a-t-elle dit, en référence à une injonction, émise à la fin du mois dernier, par Dana Sabraw, juge fédérale à San Diego, qui a ordonné à l'administration Trump de réunir plus de deux mille cinq cents enfants qui avaient été séparés de force de leurs parents à la frontière.

Le gouvernement avait déjà raté l'un des délais du juge, fixé à la semaine dernière, pour réunir les parents avec des enfants de moins de cinq ans. La cliente de Corchado en est la preuve : elle a traversé la frontière avec deux filles, une de seize ans et une de deux ans. Craignant que son client ne soit expulsé avant d'être réuni avec eux, Corchado a pris contact avec l'American Civil Liberties Union, qui a mené le litige contre la politique de séparation des familles de l'administration Trump. Corchado n'était pas le seul avocat à avoir contacté l'ACLU avec une telle histoire. Lundi matin, l'ACLU a déposé une requête d'urgence, et en réponse Sabraw a émis un sursis, bloquant, pendant une semaine, l'expulsion d'adultes censés être réunis avec leurs enfants.

L'intervention supplémentaire du juge était une reconnaissance que le simple fait de dire au gouvernement de réunir les familles n'était pas suffisant pour que cela se produise réellement. Depuis l'été dernier, lorsque la politique de séparation des familles est entrée en vigueur, les militants et les avocats s'inquiétaient des parents qui acceptaient le départ volontaire - essentiellement l'expulsion - soit parce qu'ils étaient désemparés après avoir été séparés de leurs enfants, confus ou induits en erreur en leur faisant croire qu'ils verraient leurs enfants plus tôt s'ils acceptaient de signer les formulaires que le gouvernement leur soumettait. Pour les parents qui demandaient l'asile en raison de menaces de violence ou de préjudices dans leur pays d'origine, l'acceptation d'un départ volontaire a effectivement mis fin à leur demande d'asile. "On a dit aux gens : 'Vous n'avez pas la possibilité de demander l'asile et d'être réunis avec vos enfants'", a déclaré Gracie Willis, avocate au Southern Poverty Law Center, au HuffPost ce mois-ci. Certains parents ont déjà été expulsés sans leurs enfants, et bien d'autres pourraient suivre. "Le plan du gouvernement est d'expulser les parents qui ont des ordres définitifs d'expulsion, puis les parents décideront de laisser leurs enfants derrière eux", m'a dit Lee Gelernt, de l'ACLU.

Jeudi matin, j'ai parlé par téléphone avec la cliente de Corchado, Wendy Santos. Elle venait d'être libérée et de retrouver ses filles. Leur sentiment de soulagement ne s'était pas totalement installé. Nous avons parlé de la pression qu'elle avait subie pour qu'elle abandonne sa demande d'asile. Elle n'avait pas succombé, mais d'autres femmes qu'elle avait rencontrées n'avaient pas eu autant de chance, m'a-t-elle dit. "Tant de mères ont été trompées", a-t-elle déclaré. "Beaucoup de femmes que j'ai rencontrées ont signé des papiers pour leur propre expulsion parce qu'elles pensaient pouvoir voir leurs enfants. Il y avait une femme, du Guatemala, qui ne savait ni lire ni écrire. Elle a signé les formulaires parce qu'ils lui avaient dit que cela aiderait."

Santos avait été agent de vote pour un parti d'opposition dans une petite ville du nord du Honduras, et elle avait identifié un cas de fraude électorale. Des tueurs à gages associés au parti politique dominant du pays l'ont chassée de la ville, puis l'ont suivie jusqu'à la ville de San Pedro Sula, où elle s'était rendue pour tenter de leur échapper. Finalement, elle et ses deux filles ont de nouveau fui et sont arrivées à la frontière américaine le 1er juin, lorsqu'elles ont été appréhendées juste à l'extérieur d'El Paso.

« Dès mon premier jour de détention, des agents ont dit, devant mes filles, que j'étais une criminelle », m'a-t-elle raconté. "Ils ont dit que j'allais en prison, qu'ils allaient me déporter. J'ai dit à l'un d'eux : 'Si tu me promets que je ne serai pas séparé de mes enfants, je signerai ce que tu voudras.' Mais il m'a dit : "Non, tu es un criminel. Tu vas d'abord en prison." " Quelques jours plus tard, depuis une prison fédérale du Nouveau-Mexique, Santos a réussi à appeler son petit ami de longue date, Miguel Calix. Calix est le père de la fille cadette de Santos et il vit juste à l'extérieur de Washington, DC. Il est également citoyen américain. "Le gouvernement avait emmené les enfants, et elle ne savait pas où ils étaient", m'a-t-il dit. Calix a dû mettre de l'argent sur la carte téléphonique de Wendy afin qu'ils puissent parler assez longtemps pour faire un plan pour les filles, qui étaient détenues dans un refuge en Arizona. Ensemble, ils ont convenu que Santos devrait poursuivre sa demande d'asile pendant que Calix tentait de faire sortir les filles de la garde du gouvernement. Lorsqu'il a appelé une assistante sociale au refuge, elle lui a dit que les autorités de l'immigration ne le permettraient pas. "Je suis un citoyen américain sans casier judiciaire", m'a dit Calix. "Et pourtant, je ne pouvais pas récupérer ma propre fille auprès du gouvernement."

Santos, quant à lui, perdait espoir. "J'aurais pu endurer cela si ce n'était que moi, mais mes filles étaient toujours détenues", a-t-elle déclaré. "Quand je leur ai enfin parlé au téléphone, ils m'ont dit qu'avant d'arriver au refuge, ils avaient passé cinq jours dans un poste de patrouille frontalière. Ils ne pouvaient pas se doucher. La nourriture était horrible. Mon petit est tombé malade. J'ai été tenté d'accepter d'être expulsé juste pour essayer de mettre fin à tout cela."

Bien qu'il ait passé des semaines en détention, Santos n'a jamais bénéficié d'un soi-disant entretien de peur crédible, que le gouvernement est censé administrer comme première étape du processus d'asile. Elle était dans une impasse. Elle hésitait à faire pression pour l'entretien car elle ne voulait pas rester séparée de ses enfants pendant le déroulement de la procédure d'asile. En même temps, il y avait une chance qu'elle soit rapidement expulsée à moins qu'elle ne demande l'asile. En fin de compte, elle a suivi les conseils de Corchado et a choisi de demander l'asile. Calix, m'a-t-elle dit, "m'a donné la force de tenter ma chance".

Dans les jours qui ont suivi l'ordre de Sabraw au gouvernement de réunir les familles séparées, l'ICE a distribué un formulaire aux parents en détention. Les personnes visées par l'ordonnance du juge, disait-elle, "ont le droit d'être réunies avec leur(s) enfant(s) et peuvent choisir que leur(s) enfant(s) les accompagnent lors de leur expulsion ou peuvent choisir d'être expulsées sans leur(s) enfant(s)." L'ICE a soutenu que le formulaire ne s'appliquait qu'aux migrants ayant fait l'objet d'une ordonnance définitive d'éloignement, et non à ceux qui avaient des demandes d'asile en cours. Mais, dans les centres de détention, les frontières autour de l'asile – qui pouvait le demander et quand – s'étaient déjà estompées. Efrén Olivares, un avocat du Texas Civil Rights Project, qui représente des familles séparées dans le sud du Texas, m'a dit : « Le problème s'est produit avant même la détention. Nos clients nous ont dit que les agents de la patrouille frontalière disent qu'il n'y a plus d'asile aux États-Unis. .' "

Corchado était ravie de l'issue de l'affaire Santos, mais ce n'était qu'une des nombreuses affaires qu'elle avait prises bénévolement. Elle avait une autre cliente, Guillermina Concepción, une mère de trois enfants d'El Salvador, qui avait été séparée de ses enfants alors qu'elle demandait l'asile à El Paso, le 8 juin. (J'ai rencontré Concepción dans une prison du Nouveau-Mexique, le mois dernier.) Le mari de Concepción était policier au Salvador et avait reçu des menaces de mort de la part d'un groupe de gangsters liés à des responsables locaux. Il a demandé l'asile aux États-Unis plus tôt cette année, avec l'intention que sa femme et ses enfants le suivent. Mais les gangsters ont commencé à menacer Concepción et ses enfants peu après le départ de son mari, et ils ont été forcés de fuir. Comme Santos, Concepción avait une forte demande d'asile. Pourtant, elle était toujours en détention. "Ces deux de mes clients ont le même historique procédural, et l'un est maintenant sorti et l'autre non", a déclaré Corchado.

Concepción est détenu dans un centre de détention ICE à El Paso. "Je sais que la responsabilité est sur moi", a-t-elle déclaré. "Parfois, je pense que mon seul rôle est d'amener mes enfants ici, de les faire retrouver leur père. Et ils peuvent faire ce qu'ils veulent de moi ici. Ce gouvernement m'enverra à la mort au Salvador, mais au moins mes enfants survivront." Elle a poursuivi : "Parfois, je pense que s'ils me gardent juste assez longtemps ici avant que je sois expulsée, peut-être que quelqu'un tuera les hommes qui sont après moi. Peut-être qu'ils auront pitié de moi. Peut-être qu'ils oublieront. Peut-être que si c'est assez long, cette détention me sauvera la vie."